Mister Video: La Carta (1929)

 

En los últimos años de la década de 1920, cuando el cine aún titubeaba entre el silencio y la palabra, LA CARTA (1929) se alzó como una obra de tránsito. Dirigida por el francés Jean de Limur, fue una de las primeras películas completamente sonoras filmadas en los estudios Astoria de Nueva York, un espacio donde Hollywood comenzaba a explorar el nuevo lenguaje del sonido. Adaptación de la célebre obra de teatro de W. Somerset Maugham, la cinta no es solo un drama de pasiones y celos ambientado en una plantación de caucho en la Malasia colonial, sino también un testimonio sobre el propio proceso de transformación del cine: un arte que aprendía a escuchar sus propias emociones.

Aburrida con la vida que lleva en una plantación de caucho en las Indias orientales, Leslie Crosbie busca en Geoffrey Hammond el amor y la diversión que no encuentra en su marido. Sin embargo, Geoffrey se enamora de una mujer china y Leslie dispara sobre él, matándole.

Eagels, actriz de temperamento volcánico y figura destacada de Broadway, ofrece una interpretación que hoy se percibe como extraordinariamente moderna. Su Leslie no es un arquetipo, sino una mujer desgarrada por la contradicción: vulnerable y peligrosa, consciente de su mentira pero incapaz de sostenerla sin quebrarse. Su voz —insegura, temblorosa, a veces trémula por el nerviosismo de una grabación temprana— añade una capa de verdad emocional imposible en el cine mudo. El espectador siente su miedo, su desesperación y su deseo, todo a la vez. Trágicamente, esa vulnerabilidad se confunde con su propia realidad: Eagels moriría pocos meses después del estreno, víctima del agotamiento y la adicción a la heroína, dejando tras de sí una de las actuaciones más intensas y breves de la historia del cine.

De Limur filma con la prudencia de quien experimenta en terreno desconocido. La cámara, anclada por limitaciones técnicas, renuncia a los movimientos expresivos del cine mudo, pero gana en intimidad. Cada plano parece escuchar más que mirar. Los diálogos se desarrollan en espacios cerrados, casi teatrales, pero ese encierro resulta coherente con el mundo opresivo que la película retrata: una colonia británica donde las normas sociales y raciales son tan rígidas como las paredes que encierran a Leslie. En este sentido, LA CARTA es también un retrato del colonialismo como escenario moral. Maugham —que conocía de cerca la vida en las colonias del Imperio británico— no se limita a usar Malasia como telón exótico, sino como metáfora del desequilibrio de poder. Los personajes europeos viven protegidos por el clima de privilegio y desconexión, mientras los personajes malayos y chinos observan, silenciosos, las consecuencias de su arrogancia. La carta que da título al film —en manos de la viuda del amante, interpretada por Tsen Mei— simboliza la inversión de poder: es el único momento en que una mujer no blanca ejerce control real sobre los destinos de los colonizadores.

La película se atreve a mostrar esos contrastes sin suavizarlos. Al existir antes de la era "pre-Código Hays", el adulterio, la violencia y la ambigüedad moral se presentan con una franqueza poco común para la época. Al final de la historia no hay moraleja ni castigo impuesto por la narrativa: solo una aceptación amarga de la fragilidad humana. Técnicamente, LA CARTA arrastra las limitaciones propias de los primeros años del cine sonoro. La rigidez de las cámaras y la necesidad de mantener los micrófonos ocultos condicionan el ritmo y la puesta en escena. Algunas secuencias se sienten estáticas, más cercanas al teatro que al cine, y la falta de continuidad sonora en ciertos fragmentos de la copia conservada acentúa esa sensación de inmovilidad. Sin embargo, bajo esa quietud late una poderosa tensión emocional. Cada pausa, cada silencio, parece contener un secreto no dicho.

El reparto secundario contribuye a esa atmósfera. Herbert Marshall, en su debut en el cine estadounidense, ofrece una interpretación mesurada, casi distante, que contrasta con la intensidad de Eagels. Reginald Owen, como el marido traicionado, encarna la rigidez moral del mundo que Leslie intenta desafiar. Y Peter Chong, en el papel del abogado chino que gestiona la compra del silencio de la viuda, otorga al relato una mirada externa, cargada de resentimiento y lucidez. Su frase —“Los blancos siempre pagan por sus placeres”— resuena como un juicio contra todo el sistema colonial.

En definitiva y resumiendo: LA CARTA perdura por su honestidad emocional. Más allá de sus defectos técnicos, hay en ella una sinceridad que conmueve. Su mezcla de torpeza y lucidez refleja un tiempo en el que el cine aún estaba aprendiendo a sentir con palabras. Jeanne Eagels, con su presencia luminosa y trágica, encarna esa transición: una actriz que se atrevió a hablar cuando el mundo apenas aprendía a escuchar. Nos recuerda que el cine, incluso en sus titubeos iniciales, puede capturar las contradicciones más profundas del ser humano: el deseo, la culpa y la imposibilidad del perdón en un murmullo de una época que se despedía del silencio para siempre.